第五章
柳依在沙发上坐下来，把腿蜷起来，手机屏幕的光映在她脸上。
相册里全是柳寅。
八岁的，六岁的，五岁的，四岁的，三岁的。
缺了门牙的，扎马尾的，穿雨鞋踩水坑的，第一次学会写自己名字的。她用手指一张一张划过去，屏幕上的光太亮了，刺得她眼睛有些发酸，但她没有停。她每天都要看一遍这些照片，像在温习一门功课，一门关于柳寅的功课。她怕自己忘记任何一个细节——她左耳后面那颗小痣，她笑起来右边比左边多一道细纹，她生气的时候会先抿嘴再说话。
柳依甚至已经习惯她们一年聚少离多，她们一年见过的面不如之前半年的多，更别说她们的亲子活动了。
但这些细节她记得比什么都清楚。
她退出相册，打开和柳寅的对话框。
上一条消息是她下午发的：“寅寅，晚饭吃的什么呀？”
柳寅回了一个单词：“pasta.”
后面跟了一个小猫吃面条的表情。
柳依盯着那个表情看了很久。她想再发点什么过去，手指悬在屏幕上方，却想不出该说什么。
问功课？问天气？问宿舍冷不冷？这些问题她已经问过了，每一个都问过了。她不想变成一个烦人的妈妈，每天翻来覆去说同样的话。
但除此之外，她能说什么呢？她自己的生活里，没有什么是值得告诉柳寅的。
最后她打了一句：“妈妈爱你。”
发送。
没有回复。
她知道柳寅已经睡了——whitmore的宿舍九点熄灯，舍监准时关灯，不许留夜灯。这是elliot告诉她的，他说这样对孩子的作息好。
柳依没有反驳，她在被子里偷偷哭过一晚，后来就不哭了。
她关掉对话框，打开社交媒体。
手指漫无目的地划着屏幕。有人在晒新买的包，有人在晒度假的照片，有人在晒一家人的周末聚餐。这些面孔她认识又不太认识，多半是elliot社交圈里的太太们，或者是柳寅同学的母亲。她们的生活看起来和她差不多——午餐会，慈善拍卖，花艺课，健身房。她们的照片里总是笑着的，牙齿洁白，妆容精致，配文永远积极向上。
柳依有时候会给她们点赞，但从不评论。她不知道自己能说什么。
她划了一会儿就厌倦了。把手机扣在沙发扶手上，整个人陷进靠垫里。
静。
静到柳依能听见自己的呼吸。
中央空调的风从头顶的出风口吹下来，带着一种干燥的、不属于任何季节的凉意。
这栋公寓的空调系统是恒温恒湿的，永远七十二华氏度，永远百分之四十五的湿度，不多不少，精确得像一道数学题。
她刚搬来的时候不习惯，觉得这种空气是死的，像博物馆里保护藏品的惰性气体。
现在她习惯了，或者说，她已经被这种空气同化了。
风停了。
然后她听见了座钟。
那座钟摆放在走廊尽头的玄关柜上，是一台十九世纪的法国鎏金钟，elliot从某个拍卖会上带回来的。
他不怎么在意它，说是随便买的，但柳依知道，在这栋房子里，“随便买的”东西是不存在的。
那座钟每到整点就会报时，叮叮当当的声响在空旷的走廊里回荡，像石子投入深井，余音久久不散。
此刻是九点。
钟响了九下。
每一下都像在提醒她，她又在这里坐了一个小时。
钟声落下去之后，她听见了窗外第五大道的车流声。
那是另一种声音，不同于伦敦的雨声，纽约的车流声是干燥的，持续的，低沉的，像一头巨大的野兽在远处均匀地呼吸。偶尔有一声喇叭，偶尔有警笛呼啸而过，但更多的时候，只是那种绵绵不绝的轮胎碾过柏油路面的沙沙声。
那声音从十六层楼下传上来，已经被距离削弱了，变成了一种类似白噪音的东西。
她有时候会在这种声音里想起伦敦。
伦敦的夜晚不是这样的。
伦敦的夜晚有雨打窗棂的声音，有风吹过老旧窗框时尖细的呼啸，有隔壁邻居家隐约的电视声，有街角那家炸鱼薯条店深夜关卷帘门的哗啦声。
那些声音是混乱的，潮湿的。
而纽约的夜晚是隔音的。
双层玻璃，天鹅绒窗帘，厚重的羊毛地毯，把一切都过滤得干干净净。
窗外那座永不眠的城市发出的所有喧嚣，传到这里都只剩下一个遥远的、模糊的轮廓，像隔着一层水听别人说话，什么都听得见，又什么都听不真。
柳依站起来，走到窗前，拉开窗帘的一角。
第五大道在脚下铺展开来。
车灯汇成两条流动的河，红色的尾灯往南，白色的前灯往北，在夜色中画出无数道交错的光轨。
对面大楼的窗户亮着灯，有的亮着暖黄色的光，有的亮着惨白的荧光，像一格格被随意点亮的棋盘格。
有人影在其中晃动，模糊的，匆忙的，永远不知道下一秒会做什么。
更远处，中央公园是一片巨大的、浓稠的黑暗，像城市中间被人挖掉了一块，连路灯都照不透那些密密层层的树冠。
她往上看。
纽约的夜空不是黑色的，是一种暗沉的橘红色，被地面上数百万盏灯照得永不真正黑暗。
没有星星——她早就发现了，纽约的夜空里看不到星星，只有飞机的导航灯一闪一闪，假装自己是一颗会移动的星。
她又往下看。
十六层楼的高度，说高不算太高，说低也不算太低。从这里看下去，行人已经小到看不清面孔，只能看到一个个移动的影子，有的快，有的慢，有的一个人，有的牵着另一个影子。
他们要去哪里？回家？赴约？还是像她曾经在伦敦那样，在夜里漫无目的地走，不知道自己在等什么，也不知道自己能等到什么？
她松手，窗帘重新合拢。
那些光和影子被挡在外面，客厅重新陷入只有一盏落地灯的昏黄。
她转身，视线扫过客厅里的那些家具。
深灰色的丝绒沙发，黄铜镶边的茶几，壁炉上方那面镀金框的大镜子，此刻正映着她的影子——一个穿珍珠白睡袍的女人，头发松松地拢在脑后，光着脚站在羊毛地毯上，面容模糊，像一幅没有完成的水彩画。
太大了。这间公寓太大了。
客厅挑高的天花板在日常的感知里并不明显，直到这种时刻才显出它的压迫感，那些水晶吊灯的坠子在暗处互相折射着微弱的光，像倒悬的冰锥。
墙上那幅她不认识的抽象画，红与黑的色块在昏暗中扭在一起，看在眼里只剩一团说不清的浊色。
壁炉是空的，从来没有生过火——elliot说真火有安全隐患，所以壁炉只是一个装饰，一个假装温暖的存在。
餐厅的十二张椅子整整齐齐地收在桌下，除了靠窗那两把，其余十把永远空着，像一排沉默的观众，等待一场永远不会开演的戏。
她有时候觉得，自己也是这套公寓里的一件摆设。
被安置在一个合适的位置，有专人打理，保持恒定的状态，不需要说话，不需要有需求，只需要在主人经过的时候，解决他对她的需求。
走廊里传来脚步声。
柳依转过身，看见elliot从书房走出来。他的西装外套已经脱了，领带松松地挂着，衬衫袖口卷到小臂。他看见她站在客厅中央，微微挑了挑眉。
“怎么站在外面等我？”
他走过来，手自然地搭在她腰间，力道不重，但也不容忽略。
“在看什么？”
“没看什么，”她说，“看看夜景。”
elliot顺着她的目光往窗外看了一眼，什么也没看到，因为窗帘已经合上了。
他没有追问，只是说：“走吧，该睡了。”