第2节

啊！今天是你的生日，我的上海春申机械厂！

啊！伟大的工人之子！

啊！苏州河畔的明珠！

啊！勇于探索！继往开来！

啊……

我的腹肌痛煞，实在摒不牢，笑出声来。张海也笑了。笑得最起劲的，是保尔.柯察金的儿子小东。我爸爸要制止我们失礼，无奈台上声情并茂“啊！星星之火的中国机械工业！”，我爸爸也狂笑不止。保尔.柯察金普通话不标准，颇具喜剧效果，随了“啊！”的深入，他开始慌张，提高声调，“啊！”从中音3提高到高音3，最后到帕瓦罗蒂境界。台下人民群众，早已笑得不成样子，仿佛男的全部中彩票，女的全部怀孕，一律双胞胎。春申厂七十年的历史，这一刻，是欢乐顶点。我却从一声声“啊！”里，听出风萧萧兮易水寒的绝唱。最后一句“啊！愿你有一个灿烂的前程！”我确定保尔.柯察金抄了海子。

保尔.柯察金面红耳赤下台。瓦西里上台，宣布最后一个节目，退休工人合唱团《汽车机械工人之歌》，还是保尔.柯察金作词，旋律照抄《咱们工人有力量》。三十名退休工人，男女各占一半，唱得极有力量，欢快且雄壮，深沉且和谐，就是普通话略烂，“改造得世界变呀么变了样”哪能听都像“逼呀么逼了样”。大合唱终了，掌声四起，曲终却人不散，瓦西里有请厂长上台。

“三浦友和”黑西装，红领带，皮鞋揩得锃亮。宝贝女儿小荷，拼命给爸爸拍手。厂长先感谢全体职工，尤其下岗职工，发扬风格，给了春申厂复兴的机会。他再点名表扬我爸爸，在职工人撑起了这爿厂。厂长说，台前这辆轿车，老厂长的桑塔纳，死而复生，焕然一新，是我厂工人技术实力的全面展示，也是老厂长精神不死，愚公移山，精卫填海，刑天舞干戚，借了七十周年厂庆的大喜日子，我要宣布一桩大事体。台下面面相觑，不知要发啥劳保用品，男同志帆布手套，还是女同志卫生巾。厂长下令关灯，灯火辉煌的大车间，陷入大肠般的黑暗，厂庆有了追悼会般诡异。投影光束，穿过众人头顶，像电影院放映机。台上背景幕布，亮起刺眼的幻灯片，上海国际汽车城规划图，画了f1赛车场，上海大众新厂房，汽车博物馆，零部件配套园区，外围有个小红点。

厂长拉出一根无线电天线，指了幻灯片上小红点说，未来的上海春申机械厂。台下鸦雀无声。我爸爸放下照相机，戆了，呆了，定怏怏了。“钩子船长”要立起来，又被张海劝下去。第二张幻灯片，还是平面图，标出三个车间，一个仓库，一栋办公楼，一排宿舍。厂长说，各位同志，我请规划设计院做的，按照国际标准建设，对标德国博世，加拿大麦格纳，日本爱信精机，以上三家，皆是世界一流汽车零部件供应商。第三张幻灯片，工厂流水线假想图，车间纤尘不染，全套日本进口数控机床，德国工业机器人，机械臂飞来飞去，不是终结者两代，也是机械战警三代，生产发动机，变速箱，刹车片，工人戴了帽子，口罩，操纵笔记本电脑，蛮像《黑客帝国》。厂长叹气说，各位爷叔，各位兄弟，三年来，这家厂半死不活，实际上呢，已经进了棺材，就等盖上钉子，鲁迅先生讲“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”，现在啊，再不爆发就来不及了，我向大家报告一声，经过多方努力，我已从社会上募集到资金，幻灯片里这块风水宝地，刚刚批下来，再过一个月，破土动工，就在国际汽车城，近水楼台先得月，春申厂再也不愁订单，好时光又要回来啦。瓦西里立起来，带头鼓掌。厂长说，我还要宣布一桩大事体，春申厂要进行股份制改造，让每一位职工持股当老板，不管在职还是下岗，都能认购原始股，将来春申厂发展好了，再去a股上市圈钱，到时光，大家不用再被股票弄怂，适适意意炒自家股票。说罢，幻灯片变成原始股发行说明，募集一百万股，每股价格一块，每人一万股起，三年盈利，每年分红，五年返本。厂长说，明年此时，春申厂必将搬到汽车城，壮士断腕，凤凰涅槃。“三浦友和”走入幻灯光束，面孔惨白。

台下众人喧哗，有人问，汽车城在安亭，离市区太远，快出上海，要到昆山了，上班一个钟头，堵车两个钟头，啥人去啊？厂长说，不用担心，厂里会安排班车，汽车城规划了地铁，过几年就会通车。厂长答疑之时，我爸爸却闷了。老毛师傅又像开炮说，七十年啦，这个厂子，没得了？工会主席瓦西里，看山水说，面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的。这番名垂青史的台词，令人哄堂大笑，解脱紧张气氛。瓦西里又说，当年炒原始股，买认购证的皆发大财，如今厂里也发原始股，怕是一夜暴富的机会。厂长拍拍瓦西里，当他是雪中送炭天使。厂长宣布，春申机械厂七十周年大庆，胜利闭幕，下趟大庆，将在四十公里外的汽车城。

五

翌日，“三浦友和”来我家里做客。厂长对我爸爸客气，对我妈妈更加恭顺，拎了一包脑白金，简直谄媚。我妈妈官拜正处级，行政级别比厂长高。看了我家房子，“三浦友和”不无艳羡讲，困难企业的厂长，住的就是陋室而已。他又说，老蔡啊，只要你认购哪怕一万块，自然有人跟进，冉阿让再就业风生水起，袋袋里装了钞票，麻将桌上输掉，不如交到厂里来，必定加倍奉还。我爸爸说，我不想看到春申厂搬场。厂长说，我进厂二十年，也是春申厂第七任厂长，老早工厂开在苏州河旁，方便内河运输，现在二十一世纪，长寿路，大自鸣钟，寸土寸金，不适合再开工厂了，你看对面申新九厂，响当当几千人大厂，接待过外宾无数，说没就没了，与其被拆迁消灭，不如主动搬到汽车城，地方比现在大五倍，还有政策配套，关键是有订单，有生活做，老蔡啊，像你这样的老师傅，也不用没事体打太极拳了。我爸爸说，工会主席瓦西里，更适合带头表率。厂长面色不佳说，你还不晓得瓦西里，一毛不拔铁公鸡，屁眼里夹了一分硬币，人民广场兜三圈都花不掉。想必，厂长刚从工会主席家里出来。接下来，厂长横讲竖讲，从祖师爷卡尔.马克思讲起，当年在伦敦炒股票，净赚四百英镑，再到深化国有企业改革红头文件，小布什总统上台，全球经济形势，再到沪深股市动向。茶几上，烟缸又满，我爸爸啊呀嗯呀，不知所云。倒是我妈妈，发觉了一位优秀企业家潜质，跟厂长聊得热络，交流各种小道消息。上个月，我妈妈刚去汽车城参观过，表示厂长目光长远，计划虽然大胆，但有敢为天下先的气魄。我妈妈还为他出谋划策，举出自家单位案例，如何向上级单位哭穷，要来优惠政策。临别之际，厂长表示有耐心等我爸爸，也有恒心让春申厂旧貌换新颜，在汽车城重获新生。厂长又赞我妈妈是优秀纪检干部，赞我文章写得好。我爸爸拿我推回门里说，啥的狗屁不通文章，我是一个字也没看过，不送。

厂长前脚一走，我妈妈后脚发飙，骂我爸爸没大局观，没集体荣誉感。我爸爸说，不是不相信厂长，也不是舍不得一万块，我是不舍得工厂搬家，我进厂三十年，从大门到食堂到浴室，再到车间跟仓库，蒙了眼睛走一遍，也能分毫不差，厂里每块砖头，每个机器，每个螺丝，每个蚂蚁都认得我，要是搬到陌生地方，就像抛弃糟糠之妻跟亲儿子。我妈妈冷笑说，你的脑子啊，还停在三十年前，刻舟求剑。我爸爸说，今日早上，我发了个梦，老毛师傅，终归老死了，我呢，也变成了老头子，清明节，我给师傅扫墓，坟墓突然裂开，出来的不是两只蝴蝶，不是梁山伯与祝英台，而是一只右手，缺了三根手指头，像个铁钩，抓牢我的头颈，扬州话轰隆轰隆，我的厂呢？我的厂呢？辣块？辣块？我爸爸学起扬州话，老毛师傅腔调，惟妙惟肖，我抱了肚皮笑。我爸爸对老毛师傅毕恭毕敬，百依百顺，不但是一辈子，还要带进棺材，带进下一代。我妈妈不语多时，终归哼一声，我看你是热昏，黄粱大梦。

一个礼拜后，不晓得是脑子被雷劈过，还是被灌了迷魂汤，我爸爸改了主意，头一趟忤逆了老厂长托梦。他去了趟证券公司，割肉抛掉套牢多年的股票，取出五万块现金，交到厂里财务室，换来一纸股权认购协议书。我爸爸又发扬先锋模范作用，给老同事们打电话，劝说大家认购原始股。首先响应的是冉阿让，爽快买了四万股，神探亨特买了三万股，吝啬鬼保尔.柯察金，裤裆里挤出一万块来。大家络绎不绝来交钞票，会计费文莉忙得不亦乐乎，只好买了一台点钞机。一百万股集资，超额完成。工厂门口贴出大红榜，我爸爸名列第一位，认购金额最高，冉阿让荣登榜眼，神探亨特位居探花，其余皆是一万股。唯独“面包会有的”工会主席瓦西里，一分铜钿都没出。

春天基本过去，厂长命令张海当驾驶员，开了红与黑到机场，接来一位香港客人，房地产开发商，待到明年春申厂搬迁，这块地皮便是他的了。财神爷驾到，这位香港王总，戴了墨镜，身长八尺，竟跟神探亨特一般高，讲一口香港普通话，却有上海口音，举了数码相机，咔嚓咔嚓，扫过厂里角角落落。我爸爸羞赧地笑，张海手指代替木梳，理出谢霆锋发型，穿了蓝颜色工作服，一本正经摆剪刀手。香港王总称赞厂里一砖一瓦，机器设备，都有历史价值，拆为平地，实在可惜。纽约曼哈顿苏荷区，原本多是工厂仓库，第二次世界大战后，要么倒闭，要么搬迁，剩下老厂房，就被艺术家利用，变成画廊，摄影棚，博物馆，高级餐厅，变成美国最有腔调的社区。张海大胆问，工厂不用拆了？香港王总拍了一车间的红砖说，唔舍得拆，拆就系暴殄天物，呢度系上海嘅苏荷区。

厂长说，好，改造成上海的苏荷区。春申厂背后是苏州河，也是苏荷，既是音译，又是意译，命中注定。我爸爸捉了徒弟问，工厂不拆了？张海鸡啄米似点头说，不拆了。我爸爸说，小海，快去工作间，我的抽屉下藏了一包中华。少顷，张海取来软壳中华，我爸爸拆开包装，递出一支香烟。这一举动鲁莽，厂长本要阻拦，香港王总却不介意，非但让我爸爸给他点火，还回敬一支万宝路。我爸爸吃惯国烟，万宝路太冲，香港脚臭味道，熏得头晕。香港王总又讲两句上海话，颇为亲切，指点江山，啥地方改成画廊，啥地方做成餐厅，啥的报废机器，可以改成装置艺术，还有整面外墙，要请艺术家涂鸦，三分之一凡.高风格，三分之一毕加索风格，最后三分之一，宫崎骏《天空之城》。屋顶上，放一台上海牌轿车，一台国产发动机，纪念中国汽车工业。这位香港开发商，阎王老爷一般降临，又如观音菩萨一般告别，我爸爸，张海，所有工人夹道欢送，就差挂出横幅，举起鲜花，戴上红领巾。

厂门口，香港王总盯牢红与黑，恋恋不舍，连讲三个英文：cool，amazing，p erfect。我爸爸一个都没听懂。王总抚摸红颜色引擎盖，摆弄屁股尾翼，坐进驾驶位，转钥匙点火，听发动机声音，分明是嫖客上青楼，挑选名妓腔调，他说，浦厂长啊，今天坐这辆car到厂里，好犀利啊，请问这辆车，系哪位师傅改装？厂长请出我爸爸。香港王总又敬一支香烟。我爸爸拿了烟，手指抖豁，不想点火。香港人摸了红与黑说，春申厂可以不拆，但有一个条件，这辆桑塔纳，我出二十万买下来。厂长说，王总啊，这辆破车，不值二十万，就算普桑新车，十万块也到顶了。香港王总改用上海话说，千金难买我欢喜。厂长说，只要王总欢喜，车子开回去吧。香港王总说，你们先办过户手续，再过十天，我来提车。我爸爸反应不及，还想再问两句，香港王总已拦了出租车，扬长而去。

春申厂保下来了，红与黑却要走了。我爸爸冲到厂长办公室，跟“三浦友和”大吵一趟。我爸爸拍台子说，你帮你讲哦，桑塔纳是老厂长的，他死在这部车子上，魂灵头也在，多少钞票都不能卖。厂长敬一支烟说，师傅，你来选吧，是这部车子卖给香港王总，还是香港王总拆掉春申厂？我爸爸说，春申厂跟红与黑，这两样宝贝，只好留一样？厂长说，这笔账你算算看，春申厂要是保留下来，最起码还有一百年寿命，红与黑落到香港人手里，保养得好，可以再开三五年，然后报废，你要是选红与黑呢，这部车子搬到新工厂，也是再开三五年，再报废，但是春申厂，三个月内就要拆成平地。我爸爸闷掉，烧光一支烟，嘴唇皮青紫说，我选春申厂。出了办公室，我爸爸打开仓库，拎一铅桶自来水，揩清爽红与黑，让红颜色更红，红得开出花来，黑颜色更黑，黑得滴出墨来。我爸爸让张海拿了钥匙，发动车子，在春申厂里开一圈。我爸爸坐在副驾驶座，闭了眼睛说，小海，你有没有听到，好像有小囡在哭？张海说，师傅，我只听到发动机声音。我爸爸说，不对，是小囡在哭，对不起，老厂长，我拿你的车子送掉了，卖掉一个亲儿子，才能保牢一家门老小平安，不要记恨我。张海说，师傅，老厂长不会记恨你的。我爸爸说，这部车子会记恨我的。

六

几日后，红与黑竟来寻我了。六点钟，我刚下班，出了单位大门，张海开了这部车子，停到思南路上。他还带了厂长的宝贝女儿，小荷从后排下来，虚龄十二，背了迪士尼米奇书包，穿了连衣裙，映日荷花别样红。我说，红与黑不是卖掉了吗？张海说，再过两日，香港王总来提车。我说，你要偷走这部车？张海说，瞎讲了，我是奉厂长之命，开车接送小荷，肚皮饿了，先吃面。在我单位隔壁，有阿娘面馆一间，淮海路一带小有名气。撑门面的阿娘，待我极好，有一日，我早饭没吃，饿得前胸贴后背，阿娘亲手煎了荷包蛋，端托盘为我送来。这间面馆，后来便成了我的食堂。今宵，三人坐定，我吃鳝丝面，张海吃辣肉面，小荷吃虾仁面。天气渐热，小荷吃得一头香汗，面色白里泛红，她说，我要期末考试了，我爸爸请了补习班老师，原本住了沪太路，离我家里不远，今年拆迁搬去龙华，公交车要转三部。我说，蛮远的。张海说，厂长是大忙人，天天出去谈生意，厂里只有我会开车，他就请我帮忙，每个礼拜六，来回接送小荷。我说，这算加班吧？张海说，厂长讲这是私事，汽油费由他来出，加班费嘛，折成一条中华烟。我说，厂长倒是两袖清风。小荷说，我爸爸出差去了，我妈妈在医院值班，家里没人，张海哥哥就带我来吃面。我们三人，吃得油光满面，夜风吹来葱油香味。小姑娘吃饱了，我跟张海的面汤一滴不留。我要摸口袋买单，张海抢先一步买单，辣肉面六块，鳝丝面八块，虾仁面十块。阿娘眉开眼笑，还夸小姑娘漂亮。

天暗了。张海开出红与黑，我们单位几个驾驶员，立了门口看野眼，吹牛皮，围拢来观赏这部车子。张海接到两根香烟，确实拉风。张海换挡起步，打方向盘，大转弯上了淮海路。我坐他旁边，小荷在后排，摇下车窗，让风吹进来，头发飘散开。法国梧桐上彩灯，橱窗里女模特，新华联玻璃天桥，国泰电影院海报，百盛广告屏，像五颜六色魔方，翻来覆去，乱花渐欲迷人眼。小荷说，张海哥哥，我想去一个地方。张海说，啥地方？小荷说，汽车城。我说，去做啥，老远的。小荷说，厂庆这日，我坐了第一排，我爸爸讲的计划，放的幻灯片，春申厂的新工厂，我想亲眼看一看。张海拍一记方向盘说，好，我也要去看看。我说，夜里看得清吧？张海说，厂长给我看过照片，工地灯火通明，日长夜大，再过三个月，厂房就会盖好，一道去看看吧。我还在犹豫，张海又说，阿哥，再过两天，这部红与黑，就归香港人了，再想坐也没机会了。开过静安希尔顿，风在车里钻来钻去，荡漾汽油味道，汗酸跟烟草味道，小荷头发里香味道，阿娘面馆汤水味道。我晓得，红与黑要带我走。我说，好吧，早去早回。张海笑说，没问题，到汽车城，我们只看一眼，先送小荷回去，再送阿哥，师傅不会晓得。我关照小荷说，今夜去看新工厂，不好告诉你爸爸妈妈，否则张海要倒霉。小荷伸出小指拇说，拉钩。我伸出小指拇头，张海碰着静安寺红灯，他也弹出小手指，小荷手指冰凉细嫩，像根小小的胡萝卜。三根手指头拉了一道，这桩事体就是绝密，天荒地老，不会让人晓得。开上武宁路桥，月亮泡在苏州河里，化成一摊大饼。穿过内环高架，张海保持六挡，时速八十公里，我下意识抓牢把手。张海说，阿哥，不要怕，我是老司机了，这部车子开过几十遍，四只轮盘，就像我的两只脚。小荷帮腔说，我作证，张海哥哥开车老稳的，我最放心了。我看到沪宁高速牌子，再开就要到苏州，无锡，南京，甚至北京。张海走了旁边一条路，提醒说，安全带。我赶紧给自己系好，用力拉，像美国死刑犯，五花大绑上电椅。张海说，后排也系上。小荷皱皱眉头，我转身教她，手忙脚乱，终归绑上安全带。

张海打开电台，张国荣《夜半歌声》，小荷跟了哼歌，世界越发空旷，黯淡无光。张海说，阿哥，你最想去啥地方？他的音量盖过张国荣，像他外公一样洪亮。我说，不晓得。其实呢，我想快点回家里。张海说，我想去米兰。小荷说，米兰在啥地方？张海说，意大利，ac米兰晓得吧，我想去圣西罗球场，看一场米兰德比，小荷，现在轮到你讲了。小荷说，我想去巴黎。张海说，我们三个一道去，先去巴黎，再去米兰，反正顺路。小荷问我，哥哥，你想去啥地方？我说，耶路撒冷。几个月前，我写过一首诗，每一小节开头，都是“跨过苏州河，到耶路撒冷去”。小荷问，这又是啥地方啊？张海插嘴说，电视新闻里听到过，不是爆炸，就是骚乱，不大好去的。我说，也没错，但是好地方，神圣的地方。小荷说，神圣是啥东西，语文老师教过，《新华词典》里也有，我还是不懂。我看了她的眼乌珠说，蛮难回答的。张海笑说，就是像我外公那样，想打我就打我，我必须要乖乖挨打，还要被打得开心，这就叫神圣。

汽车城到了。车窗摇下来，隔一片黑暗旷野，沪宁高速，流光溢彩，彻夜轰鸣。上海f1赛车场正在造。小姑娘坐车里，张海不吃香烟，瘾头上来，猛吸鼻头，有点困。我说，你就吃一支吧。小荷也说，允许你吃一支。张海点一支牡丹，蓝颜色魂灵，从烟头袅袅升起。张海说，我在给老厂长烧香，等到春申厂搬过来，他必要每日来转转。小荷嗔怒说，不要吓我。张海说，老厂长的魂灵头，一直在这部车上。我说，今朝夜里，老厂长又要来托梦了。小荷扒上来说，啥的托梦？我说，你是小囡，最好不晓得。小荷柳眉倒竖说，我不小了，放了暑假，就要读初中预备班。我说，托梦嘛，就是有人会在梦里跟你讲故事。张海说，阿哥，怪不得，你小说写得好，还会写皇后的头，写“她在地宫里”，有鬼神相助，不对，是贵人相助。我说，据说托梦伤身，总归给点补偿，否则啥人做好事呢？张海说，全世界的大作家，都会被幽灵托梦吧。我说，有的会，有的不会，比方讲，卡夫卡肯定会被托梦，否则写不出《变形记》，还有美国恐怖小说大师，斯蒂芬.金，绝对是托梦朋友。张海说，阿哥，祝你被托梦越来越多，小说越写越赞。我说，但奇怪哦，这两年，给我托梦最多的，却是老厂长。小荷说，哥哥，不要再吓我了。

丁字路口打弯，未来的春申厂，就在小道尽头。两边开了夹竹桃，跟苏州河畔一样，红颜色，白颜色花蕊。春夏之交，月明星稀，野风微醺，中了夹竹桃毒，沉醉，迷离，让人窒息。小路曲折，张海的手指骨节，方向盘上暴突，来回拉方向，加挡，减挡，踩离合，抬刹车。地面崎岖坑洼，颠得我七荤八素，还好绑了安全带，胃里的面要造反，差点吐到仪表盘上。后排小荷尖叫，却叫张海不要踏刹车，开得快一点，再快一点。最后五百米，路又变直，张海调到六挡冲刺。远光灯扫射，像穿过隧道。须臾，这道光被吃掉。红与黑被吃掉，红与黑在转。天在转，地在转，月亮在转，星星在转，我，张海，小荷，三个人也在转。车祸发生了。

滑铁卢战役，法国胸甲骑兵，气吞万里如虎，杀到英国步兵方阵前，横出一条深沟，功亏一篑。雨果老爹评价拿破仑，那个人的过分的重量搅乱了人类命运的平衡。红与黑过分的重量，搅乱了我，张海，小荷三个人的命运的平衡。开花炮弹，在我脑中开花。军刀劈开肩膊，车裂，腰斩。星辰堕落，但不寂静。地球还在自转。安全带对抗重力。我想到了死。眼镜片碎了。我怕变成“钩子船长”。电影里每逢翻车，就会漏油，每逢漏油，就会爆炸。我看到了恐惧的样子。它是红的血，它是黑的油，淹没我的头顶，沉没到冰面下，负一千六百米，贝加尔湖底下腐烂，灿烂，烂。

七

红与黑，后排多了一个人，坐了小荷身旁，却是老厂长。他的面孔五官，眼睛鼻头，既不是木头，也不是毛笔画的，而是天生肉长，黑白两色，一如追悼会遗像。张海说，没路了。风挡玻璃外，黑漆漆，雾茫茫，如在地下，古墓世界。老厂长说，往前开。张海踏了油门，离合，加挡冲刺。红与黑，如同装了盾构掘进机，黑夜剥落，土崩瓦解，上穷碧落下黄泉。飞蛾破茧，凤凰涅槃，月光出来了，小荷问，去啥地方？老厂长说，回春申厂。看不到路牌，四下影影绰绰。张海一抹黑，老厂长说，往前开。张海捏紧方向盘，笔直向前走。道阻且长，渡过一条河，又一条河，开了一整夜，又一整夜。上桥，涉水，地下打洞，爆了两只轮胎，还没寻着春申厂。梦就是这样，明明只困几分钟，却像几个钟头，甚至好几日，好几年。你永远在赶路，越过九十九道街口，爬过一百零一级台阶。眼看要望着苏州河，又撞到一辆集装箱卡车，红与黑带了我们四个，钻到卡车底盘下。老厂长下半身还在座位上，上半身已贴了后备厢，泪水涟涟，连声哀叹，寻不着了，寻不着了，如何是好，如何是好。梦醒。

天，蒙蒙亮。落雨，潮湿，温热，发霉的雨点，滴落在眼皮。我在呼吸。运道蛮好，十根手指头，皆能张开，拳头能握紧，脚指头可以动，关节还活络，就是仪表盘上，全是我的呕吐物，阿娘面馆的鳝丝面。老厂长托梦，救了我的命。他的死魂灵，葬于红与黑中，带我走出地底，死而复生，就像这部桑塔纳。张海也活着，面孔插了碎玻璃，横过两枝鲜血梅花，又被雨水模糊。还有小荷，她困在后座，雪白面孔流血，裙子上也有血，映日荷花更红了，红得腥气。

风挡玻璃，变成一张蜘蛛网，竟没粉碎，哈利路亚。三个人都绑了安全带，像锁子甲，明光铠，挡牢万箭穿心，否则人已凉了。车门能开，没被困死。我爬出车门，再拉后门，松开小荷的安全带，抱她出来。小姑娘分量轻。雨水打了面孔，小荷醒了，眼乌珠睁开看我，又看看红与黑，手指头沾血，眼泪水涌出。我又去拖张海，他分量比我重，运道不好，膝盖肿了，脚骨断了。张海咬了牙，叫不出声，只喘粗气，困兽犹斗。小荷哭管哭，也来帮忙，四只手拖了张海，终归拉出驾驶座，雨水，血水，汗水，眼泪水，浑身湿透。我爬上变形的引擎盖，再上车顶，托了小荷的腋胳肢，帮她爬上地面。我不敢再动张海，免得骨折加重。小荷伸手拉我，我爬上去，掼倒泥泞之中，像第二趟出生，又像一只小小虫豸。回头看，红与黑，陷落在一条深沟中，地球上的一道伤疤。惯性不可阻挡，车头嵌入淤泥，龌龊，但是柔软，小姑娘胸脯般柔软，吮吸，融化了冲击力。车子屁股，两只后轮，风骚翘于地上，尾翼断裂，像一架飞机坠毁。红的，黑的，加上烂污泥，混了一道，调色盘似灿烂。

梅子黄时雨，脑子也是黄时雨，混沌中渐渐明了。我的衬衫上皆是血，慢慢脱下来，拔出小臂上的碎玻璃，性命交关时光，我伸手挡了面孔。最疼是锁骨，安全带的血印子，从肩膀贯穿到腰眼。小荷坐在淤泥里，裙子洇出殷红的血，定怏怏看我说，哥哥，我要死了吗？我搂了她说，小荷，要是你死了，我跟张海陪你一道死。小荷破涕为笑说，哥哥，这我就放心了。我的膀胱憋了一夜，马上就要爆炸，摒不牢了，我叫小荷转过身去。我出了一泡尿，老厂长保佑，从上到下，器官皆没事体。有事体的是张海，他的面孔煞白，坐在深沟里说，阿哥，快去新工厂，叫人来帮忙。我说，新工厂在啥地方？他大概耳膜穿孔了，就像老毛师傅，嗓子吼得乓乓响，新工厂就在这头。

但我只看到处女地，一道深沟的处女地，无边旷野，碎石头，野草，几株泡桐疯长，乌鸦停在树梢，淋得萎靡不振，报丧似呜咽。我用衬衫盖了小荷头上，勉强遮挡雨水，叫她看了张海，不要乱跑。我去寻人救命，脚高脚低，举目无亲，冷到骨髓里去。我没看到工地，也没新工厂，更没昼夜不停的施工队。大吊车，搅拌车，打桩机，不过是一场梦。张海想象的新工厂，全是空中楼阁，飘在头顶的雨云。顶了梅雨，我走了半个钟头，寻到最近的活人，是一家农舍。我借了人家电话，打回家里，无人接听。我想，爸爸妈妈正在寻我，满世界地寻，焦头烂额地寻。

我们得救了，红与黑也得救了。救援拖车来到，将桑塔纳拖出深沟，像拖一具淹死鬼。车头变形损伤，但是形状没变，还是洋火盒子。我爸爸跟张海亲手焊接的部分，倒是固若金汤，六根车柱也没断。送到医院，张海膝盖骨折，手脚受伤好几处，医生讲不会有后遗症，不会变成跷脚，打三个月石膏即好。我没少一块零部件，每根骨头皆安好，只有皮肉伤，软组织挫伤，连缝针都不必，但是淋雨着了凉，打了摆子，高烧连发三日才退。照道理讲，我坐副驾驶，比开车的张海更危险。但我没事体，运交华盖，必有后福。小荷头上有道伤口，碎玻璃划的，缝了三针，身上没伤，只有乌青块，裙子上洇的血，是小姑娘初潮。“山口百惠”头一个冲到医院，抱了小荷，眼泪汪汪，但没骂人，就拿女儿领回家里了。

第一个后果，张海倒霉了。骨折相当痛，但他没哭。我爸爸冲到医院，张海倒是哭了。我爸爸第一趟骂他，抽他一个耳光。张海认错，不该开了红与黑，走夜路，看野眼，冲到荒郊野外，差一点点害死我，害死厂长女儿。我爸爸却讲对不起，捏捏徒弟面孔，叫他注意休息，好好养伤。老毛师傅来了，一声不吭，抬起铁钩般右手，打得外孙鼻青面肿，牙齿脱落两枚。我爸爸拿他拦下来，生怕张海被打死。

第二个后果，我爸爸，神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让，四人顶了雨披，骑了四十公里脚踏车，去看了车祸现场。心心念念的新工厂，屁都没有，只有一条屁眼似的深沟，沟底皆是屎尿般的淤泥，零落桑塔纳的保险杠，铁皮碎屑，玻璃渣渣。保尔.柯察金说，地址搞错了吧？他们又骑了车，走遍汽车城，问了方圆十公里内，所有工地跟单位，结果清清爽爽，根本不存在春申厂工地。我爸爸的面色，便跟深沟中的淤泥一样。梅雨下，我爸爸跟老伙伴们，再骑四十公里脚踏车，汗流浃背，雨披内外，皆是淌淌滴，赶回厂里，听说“三浦友和”刚出门，去了外地出差，给子虚乌有的新工厂采购设备。

其实呢，我爸爸只要厂长解释一句，新工厂不在汽车城，而在浦东金桥，那头有上海通用。要么搬出上海，去了苏州，无锡，常州。要么像四十年前，大小三线建设，上海工厂西迁万里，巴山蜀水，云贵高原，瘴疠苗疆的深山地洞。甚至于，新的春申厂已经造好，厂长要送惊喜，放一只大炮仗。最后一种可能，七十周年厂庆，“三浦友和”宣布工厂搬迁，原始股集资这日，恰是愚人节，一场恶作剧，一场游戏，一场梦。

红与黑拖回厂里。发动机还是好的，变速箱没啥问题，水箱震坏了调个新的。相比三年前，老厂长粉身碎骨，这趟事故，不过是伤风感冒，吃个药，打个针，上个创可贴即好。老毛师傅讲，这部车子是厂里资产，啥人弄坏就由啥人负责，哪怕明日就要卖给人家。老头取出存折，拿出全部退休工资，调换车窗玻璃跟大灯。我爸爸自掏腰包，给车子做了钣金跟喷漆，调了两只前轮，修好尾翼，焕然一新，锁了仓库，等了香港王总来取。

厂长办公室，灰尘一日比一日厚。我爸爸拿了湿抹布，揩拭“三浦友和”的办公桌，顺便看玻璃台板下头，压了好几张全家福。最旧的一张照片，三十年前，我爸爸从部队复员，进厂做了工人，立于最后一排角落。以后每隔几年，我爸爸位置就往前移，往当中移，面孔越发清晰，也不再后生。十年前，春申厂被评为文明单位，全家福从黑白变成五颜六色，我爸爸已立到第二排当中，前头就是老厂长。最后一张全家福，占了整面墙壁，便是七十周年厂庆。厂长坐第一排当中，宝贝女儿坐他大腿上。我爸爸在厂长左边，工会主席瓦西里在右边，左右护法，张保王横。神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让都在第二排。他们三人的子女，雯雯，小东，征越立在第三排。最后一排，临时工张海笑得灿烂。唯有第一排的“钩子船长”，瞪了两只眼乌珠，如同遗像一张。拍这张照片的人，就是我。

一个礼拜后，厂长办公室已被收作得窗明几净，如同殡仪馆告别大厅。女会计费文莉也消失了，请了事假，不晓得在啥地方。保尔.柯察金说，费文莉跟“三浦友和”私奔了吧？自觉形势不妙，我爸爸带上神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让，寻到厂长家里。

黄梅天快过去，还在落雨。甘泉新村，六层工房顶楼，门口堵了七八个男人，一看绝非善类，个个自称债主。我爸爸敲门半天未果。神探亨特轻舒猿臂，让债主们退后。我爸爸隔了门，报出自家大名。片刻后，房门打开一道缝隙，露出“山口百惠”面孔。我爸爸吃了一惊，见她骨瘦形销，面容憔悴，头发凌乱，不免让人怜惜。当年“三浦友和”结婚摆酒，我爸爸是新郎官师傅，新娘子过来点烟敬酒，师傅长，师傅短，稍带苏州口音，像一块糯糯软糖。后来，我爸爸来此做客，“山口百惠”做过几道小菜，对于灶披间生活，我爸爸一窍不通，却对徒弟娘子赞不绝口，每趟提及，自然惹我妈妈生气。

“山口百惠”将四个老工人请入家中，紧紧锁上房门。女儿头上还裹了纱布，正好横过眉毛，前两日刚拆线，她妈妈担心留疤。小荷面孔煞白，红了眼圈，眼乌珠幽幽闪光，扑了台子上背英文，准备明日大考。“山口百惠”回到卧室，梳妆打扮，吩咐女儿招呼四位爷叔。冉阿让问她，伤口还痛吧。小荷说，不痛。她拿了四只玻璃杯，抓出四把龙井茶叶，倾了杯中，一杯杯倒满开水。神探亨特不忍心说，不要忙了，爷叔们自己来，妹妹去写字吧。我爸爸沙发上坐了，相当局促，不晓得脚往哪里搁。玻璃杯里茶叶，慢慢泡开，翻滚，拉伸，纠缠不清，嘴唇皮还没搭上，我爸爸心口却烫了一记。女主人再出来，面孔稍有颜色，才像“山口百惠”本尊，又敬了客人四根烟，她唉声叹气讲，一个礼拜联系不到厂长了，不晓得他的下落。还有一桩秘密，“山口百惠”说，一年前，老浦就跟我协议离婚了，他每日回来，陪女儿吃夜饭做功课，然后出门过夜，小荷一直以为爸爸是去厂里值班。冉阿让强凶霸道说，这只畜生。“山口百惠”说，离婚是我们两个人事体，没告诉大家，现在他闯了大祸，生死不明，连累全厂老小，我实在抱歉。冉阿让说，我也有女儿，是我们抱歉。“山口百惠”搂了女儿说，现在呢，小姑娘也懂了，马上期末考试，小升初，不好耽误成绩。我爸爸只抽半支烟，吃半杯茶，便招呼兄弟们走吧，厂长若有消息，请“山口百惠”第一时间通知，要是门外那点瘟生，再来纠缠孤儿寡母，他自会来帮忙。

四个老伙伴出来，跟堵门的债主谈判。人家不管厂长何时离婚，拿出一张张借条，几千块到几万块不等，白纸黑字，有“三浦友和”签名，还有血红手印子。借条时光，最早在前年，多半在今年。保尔.柯察金问，厂长讲过借钞票理由吧，用到啥地方去了？债主们表示一无所知，堂堂一厂之长，总有还款能力，哪怕是灰色收入。神探亨特发了一圈香烟，洛杉矶警探似分析，这是一桩蓄谋已久的诈骗案，“三浦友和”利用厂长身份，向全厂职工集资，向社会人员借款，最后卷款潜逃，更吓人的是，一年前，他就悄悄离婚，撇清老婆小囡责任。保尔.柯察金说，列宁同志讲啊，最坚固的堡垒都是从内部被攻破的。冉阿让说，死蟹一只，大家认购原始股的钞票，统统没得了。我爸爸说，何止我们口袋里的钞票，春申厂也要没了吧。保尔.柯察金说，天要落雨，娘要嫁人，哪能办。神探亨特对债主说，各位朋友，大家都是“三浦友和”的受害者，你们也到外头想想办法，一定要捉他回来，不过嘛，跟他老婆小囡没关系，不要再来此地了。神探亨特身坯强大，妇女用品商店捉盗贼气魄，加上冉阿让面貌凶恶，债主们作鸟兽散。

到楼下，四个老头避雨，吃香烟，吐痰。保尔.柯察金说，刚才要是动手，我们打得过人家吧？冉阿让说，帮帮忙，都是老棺材了，走几步路就喘了，肋膀骨拆散了啊。神探亨特放下拳头说，上个礼拜，我刚去医院做过胃镜，受罪啊。我爸爸骑上脚踏车，穿了雨披说，不要讲了，这是命。

八

国际奥委会主席萨马兰奇，宣布2008年奥运会花落北京之日，法院判决下来，上海春申机械厂破产清算，资产拍卖抵债。凤凰涅槃没盼来，铁板新村倒是敞开，直接出送火化炉。全厂职工有两条路，一是买断工龄，一次性拿十几万走人；二是关系转到上级单位，继续领五百五十块基本工资，不用上班，直到退休。我爸爸选第二条路。

整个热天，我家里吵翻天，玻璃窗敲掉好几块。我爸爸怪我妈妈，听信厂长鬼话，啥的狗屁新工厂，劝他买原始股，损失五万块不算啥，关键是我爸爸带头认购集资，全厂职工跟他屁股后头交钞票，坑害了大家。我妈妈被吵得吃不消，身为大型国有企业纪委书记，办过几桩类似案子，晓得事体复杂，颇难定性。公安局经侦大队，有我妈妈老朋友，打听下来，一百万职工集资款，没被厂长中饱私囊，而是偿还了春申厂债务，皆是老厂长生前拖欠。既然如此，“三浦友和”并未贪污腐败，即便失踪，也是经济纠纷，无法刑事立案，除非寻到厂长本人。还有重要证人，便是春申厂的女会计，费文莉。

一夜，我家里响起三趟电话。头一趟我妈妈接了，刚问是哪位，对方没声音。第二趟我爸爸接的，咳嗽一声，电话那头挂断，我爸爸骂一句，神经病。第三趟是我接的，听到嘤嘤哭声，难道午夜凶铃？一个小姑娘说，哥哥，是我。我说，小荷？电话那头说，声音轻一点，不要被人听到。刚刚两只电话，也是她打来的，存心避开别人。我抱了电话，关了门说，你爸爸回来了？小荷哭腔说，我爸爸没回来，但是，厂里的女会计寻着了。我说，费文莉回来了？小荷说，听人家讲，只要寻到这个女人，就能寻到我爸爸。我说，报警啊。小荷说，她刚被公安局放出来。我说，叫你妈妈去寻她。小荷说，自从我爸爸跑路，我妈妈气得生了毛病，心脏不好，现在住医院。我说，我去告诉我爸爸。小荷说，千万不好讲，我怕他寻着我爸爸，两个人动手打起来，我爸爸会被打死。我说，我爸爸是通关手，倒是打人有力道。小荷说，你能答应我吧。我说，好，我不告诉我爸爸，明日我休息，带你去曹杨新村，寻到费文莉。小荷说，我去过了，人不在，但我打听到一只地址，她逃到浦东乡下去了，我怀疑我爸爸就在那边。我说，你一个小姑娘，不要乱跑。小荷说，张海哥哥骨折，没人好帮我了，只好来求哥哥你。我捏了电话，看阳台外，夜来香花影浮动，像小姑娘一抽一抽，一粒粒眼泪水，从听筒里溢出来，热气滚滚，冤家，我说，明日早上，春申厂门口碰头，去浦东。

第二天，我赶早出门，带了新买的摩托罗拉，我的第一台手机。小荷已候我多时，她穿运动短裤，白颜色t恤，棒球帽遮太阳，眉角一道淡淡的疤，可能要跟一辈子。我懊恼说，那天到汽车城，我要是坚决不同意，也不会出这种事体了。我们不乘地铁，公交车到外滩，烈日高悬，万里无云。金陵东路码头，渡轮蹒跚而来，像只剁椒鱼头，翻腾浊浪靠岸。隔了铁网格子，黄浦江夹了泡沫塑料垃圾，飘了辛辣味道。我牵了小荷的手，挤到圆圆船头。马达轰鸣，船舷下，卷起千堆雪，离开码头摇晃，像吃了黄酒微醺。外滩跳了探戈，一步一退一回头。一艘远洋轮船开过，集装箱印了cosco，从鹿特丹起航，穿过三片大洋，六条海峡，一条运河，带了莱茵河的泥腥味，沉船带的铁锈味，地中海的阳光味，苏伊士的战争味，还有摩西渡过的红海味，跟黄浦江本身气味混合，又变成音乐会，竖琴泛了波澜，单簧管吹了浪头，大提琴拉了汽笛，三角铁提醒到岸。外滩海关大钟敲响，《东方红》嘹亮，世界第三大钟，英国大本钟的兄弟，好像有个钟楼怪人，惊醒黄浦江两岸。

轮渡开到浦东，陆家嘴滨江绿地，尚未完工。东方明珠高耸，隔壁是金茂大厦，貌似张海的金陵塔。我们肚皮皆饿了，寻着一家做盒饭生意的小店，多是建筑工地民工。我问小荷，吃饭讲究吧？小荷说，不讲究。我们便坐定，吃了两客盒饭。小荷欢喜鸡腿，浓油赤酱，地沟油味道蛮重，连连舔手指头。小荷又叫口渴，我买一罐冰镇可乐，两口被她吃光。八佰伴门口，等着公交车，没空调，热得像铁皮罐头，所有车窗摇下来，热风进来，人人汗流浃背，要成小笼包。小荷脱了棒球帽，拼命扇风。开到张江高科园区，满目皆是工地，柏油路面，太阳烤得热气氤氲，变形，好像发一面孔青春痘。再调一部中巴，乘客皆是浦东本地人，我跟小荷像珍稀动物。肤色黧黑的农人，挑了养鸡的竹笼子，养长毛兔的铅丝笼子；包头巾的农村妇女，卖洋葱头归来，扑了座位上，打瞌；戴草帽的老爷叔，卖土鸡蛋归来，敞开衣襟，脱了鞋袜透气，车厢内各种气味，重峦叠嶂，多姿多彩，小荷一路捏了鼻头。中巴专走乡间小路，颠簸如同坐船，让人屁股生痛。开到落乡地方，碧绿万顷，我是五谷不分，哪里是稻田，哪里又是麦子，还有棉花田。