第二章蔷薇荆棘8

朱林岑「噢」了一声，表情看不出是理解还是打量。她退开一步，手指在空中比了个电话的姿势：「週五咖啡，不要放我鸽子。」

他没有答应，只点了点头。待她走远，他打开行事历，把那一格暂时留白。滑过去时，隔壁一栏标着「病房 10f」，是他自己设的备忘——不是提醒她，而是提醒他：别再以为所有「等一下」都可以被时间原谅。

窗外的城市灯海起伏，像一个永远不肯停的运算。无数光点在夜里闪烁，隔着距离，却落进另一个空间——

同样的冷光，在白色墙壁上反射出近乎冰凉的色调。点滴滴答，成了这个世界唯一的节奏。

时岭琛推门进来，脚步轻，语气更轻：「我帮你换药。」没有多馀的解释，也没有间聊。

夏沅芷微微点头，视线却忍不住跟着他的一举一动——拉开抽屉，取出药盘，洗手、消毒，动作熟练却克制。

酒精棉碰到皮肤的瞬间，她呼吸一紧，下意识想缩。还没来得及出声，他的手便停住，像能读懂她的反应。

她很快又装作若无其事，视线直直盯着天花板，手指却绷紧。

时岭琛低头，目光不自觉停在那一抹细小的挣扎。他忽然想起很多年前的画面——国二那年夏天，他在校门口骑车太快，猛然撞上刚毕业的她。车子倒了，她膝盖破皮渗血，却先一步弯腰拉起狼狈的他，笑着说：「没事吧？」

当时的她也是这样，疼得眼角都红了，却要佯装镇定，好像全世界都比她重要。

他抬眼看眼前的她，心口微微一紧。那些年少的影像和此刻重叠，让他忽然意识到——有些记忆，从来没有淡过。

他没有开口，动作比任何时候都慢。纱布贴合的瞬间，他感觉她指尖颤了颤，像忍住什么不想被看穿。

她仍努力装作平静，但他看得出来。

气氛拉得很长，彷彿时间被放慢。只有点滴规律的滴答声，把彼此的沉默拉出一条紧绷的弦。

完成后，他替她把手臂重新放回固定架，动作比任何护理师都轻，甚至像比她自己还怕弄痛。

全程几乎没有对话，直到最后，他淡淡地吐出一句：「好了。」

药盘收回的声音在安静里显得格外清晰。

夏沅芷这才吐出刚刚憋着的呼吸，却仍努力不让声音颤抖。

时岭琛看了她一眼，目光很快收回，像是怕自己再多看一秒，就会让藏在胸腔的东西洩露出来。

——这不是单纯的换药，而是他青春的一部分，被不期然地唤醒。