15作者不详

「小邱，说起来，你有对象了没？ 没想过结婚生子吗？ 」

邱野暗自叹了口气。 最近，连母亲都开始旁敲侧击地询问自己的感情生活有无进展了。

他早就已经完全接受自己将会孤独终老了，他觉得这没什么，他很习惯一个人生活，但如果——

如果这个世界上能有一个人，能理解他的过往，理解他的沉默，能和他——

他的脑海中突然冒出一个奇怪的场景。 说起来，他已经有过一段时间没碰自己的萨克斯管了。 他总记得那种感觉，当他在音乐教室里面独自演奏萨克斯管的时候，尤其是那首他最爱的曲子。 那首《新天堂乐园》的主题曲。

他总记得自己在演奏时会带着一股遗憾，因为这明明应该是两个人一起演奏的曲目。 他希望能有一个人陪着他一起拉小提琴，他们俩人就那样沉默着，在洒满阳光的教室里，任凭音乐填满他们全部的灵魂。

如果能有这样一个女孩??

告别陶老师之后，邱野一个人在碧瑶市里逛了逛。 老实说，他很少在市里逛，甚至已经在这里定居了一年都连大名鼎鼎的普洛格山也没有去过。 他对咖啡是没什么研究，但这里最常见的就是精品咖啡店，大多是因为这边的旅游经济而被吸引来的年轻人开的店。 它们装潢精美，或极简风或田园风，有些在店门前还趴着一隻胖墩墩的橘猫，或是比人还会迎客的边牧。

实际上，这大概已经是全新的一批精品咖啡店了，前几年的疫情八成是打垮了一批，可总会有更多的如雨后春笋一般冒出来。 他并不会像很多人一样抱着针砭时弊的态度去看待这些扎堆开啟亦或是在有些人眼里同质化严重的店面，因为人总是要有自己的事情做。

那日天气很好，他走了一段时间觉得有些热了，便准备打道回府。 往巴士车站走的路上，一间非常不起眼的小门脸不知为何吸引了他的注意。 他随即想起来，这地方他大概路过了不止一回。 只可惜这门脸好像是《哈利波特》里对角巷的酒吧入口，像是有魔法，若是你不注意的话，它很快就从你的眼角溜走了。

书店名叫「天堂书屋」。 邱野想，这种店名在很多人眼里，八成是成了忌讳。 书店老闆彷彿是故意起这样膈应人的名字。 这反而是勾起了邱野的好奇心，他停下脚步，推门走了进去。

勉强够一人宽的书店门上的风铃叮咚作响。 迎接他的是狭窄到两人都无法错身的通道，两侧是鳞次櫛比的书架，上面堆满了书，看上去都不是新的，书脊上大多贴着粘了灰尘的标籤，有些写着「100比索」，有些写着「200比索」。

原来是个二手书店。 这反而让邱野觉得有趣，他亦步亦趋地深入进去，发现书店并不大，走了十几步就碰了顶头。 书倒是堆了不少，从脚底下一直堆到比他还高，放在不堪重负的、看上去和他年纪差不多的一排排书架子上面。

各种书都有，几乎没有分类。 他甚至还找到了一些被翻烂的八九十年代的中文武侠小说，还有些装帧劣质的英文书。 他的手指尖顺着书脊一片片划过去，倒让他有种小时候在音像店翻成堆碟片的感觉。

店里很阴暗，但出乎他意料的，零散地还有三四个客人。 顺着门口的通道走进去，像迷宫一样在书架之间绕几个来回，走到左边的尽头处便是付款的柜檯，那后面坐着看店的是一个看上去七八十岁的老太太，头发花白，戴着一副快要从鼻樑上滑下去的老花镜，缩在柜檯后面好像在看一本书。

邱野百无聊赖地晃了几圈，便看到有个女人似是拿了一本书前去结帐。 那女人穿着一身黑色的帽衫外套，在当下这个季节看着有些扎眼，但在这家店里却彷彿和屋内的漆黑融为一体。

女人说，我要这本，五十块。

看店的老太太连头都没抬：好，五十块。

女人把五十块钱放在柜台上便拿着书走了。 没走几步，她却做出了一个奇怪的行为。

她将自己刚刚买的那本书留在了柜檯另一侧书架的拐角处。 邱野张嘴想提醒她，又扭头去看那看店的老太太，对方似是完全没注意这件事。 邱野赶忙迈开步子，捎起那本书就追了出去。

他破门而出。 门外晌午过后盛夏的阳光好像瀑布一般倾泻而下，砸在他身上，将他刚刚在书店里沾惹上的阴灰和霉菌全部顷刻间打扫乾净。

这样看来，这书店根本不店如其名，倒不如说，店外面才是天堂，里面倒阴晦得像是冥府了??

他很快回过神来，左右看去，视野却完全没有了那黑色连帽衫的影子。

好像遇上怪事了??邱野暗自嘀咕，实际上，彼时三十岁的邱野几乎忘记了他曾经遇到过的很多「怪事」。

譬如说，他十三岁那年暑假在贴吧上认识的那个奇怪的女人，高中时期陪伴他度过孤独的幻影，亦或是他曾在地铁里、学校里撞上的惹眼却又转眼便消失的路人——

他已经不记得曾经那个让他春心荡漾的女人叫做「孤影の泪」。若是不刻意提醒，他甚至都可能想不起来在他十九岁那年，得气胸住院之后，在一款叫「星尘」的软体上认识了一个叫「子陌」的女孩。 人的大脑就是这样神奇，不是吗？ 它总是自作主张，明明容量并没有填满，却依旧轻而易举地扔掉了很多记忆，即便是那些他发誓要一生铭记的东西。

邱野在书店附近百无聊赖地东张西望了一阵，实在无法找到那个丢掉书的女人，才磨蹭着挨在路边一处街心公园的长凳上，犹犹豫豫地瞥了一眼那本书的封面。

封面是黑色的，没有图案设计，竖着写下标题：《身患时间错位症的女人》。

邱野的手不知为什么一抖，书险些掉在地上。 他来了兴致，小心翼翼地翻开扉页。

两张纤薄的纸掉出来，安静地滑翔了几秒，然后落在他的脚边。 邱野把它们捡起来，竟是两张字跡近乎被磨掉的电影票根，上面写着：

「cinema paradiso

15:20 2014-03-14

这差不多是十年前的电影票根了，而邱野并不知道在那一年，《新天堂乐园》竟然重映过。 他有些困惑，但也只能当这是二手书的常规现象：当它曾经的主人和这一摞摞书断舍离的时候，自然很难发现书内的另一番情景。 它们有些写着笔记，有些折了角，有些夹着东西。

它们自然是被赋予了太多本不属于它们的生命。

邱野将两张票根悉心地夹在最后一页，然后将扉页翻过去。

「我曾身患时间错位症。」

书不厚，大概一百多页，讲述的故事也比较老套。 文笔并不华丽，好像流水帐一般。 草草看下来，更像是他小时候在路边地摊上看到的那种粗製滥造的地摊文学。

故事关于一场狗血的四角恋，由男主角夏天的第一人称视角撰写而成，讲述了他生长于一个非常不幸的家庭，父母在生下他之后出现了巨大的分歧，让本就性格内向的他心理出了问题。 十三岁那年，夏天的父母离婚，可母亲的很快再婚，继父带来了一个异父异母的弟弟，导致夏天很快被排除在家庭外。 很快，他前往外地上大学，幸运地结识了女主角章子陌，女主的朋友乔若曈和舍友尹东明。 他们并不嫌他性格阴暗、少言寡语，四人很快成了如胶似漆的挚友。

男女主角因为性格类似，很快对上了电波，出双入对，除了没有捅破那层窗户纸，别人都觉得两人总会走到一起。

故事的转折在大学最后一个学期，男主角夏天和女主的朋友乔若曈一起去了同一家互联网大厂实习，期间，乔若曈险些被上司性侵，所幸夏天及时救场，悲剧并没有发生，可乔若曈还是受到了不小的惊吓。 男主为了抚慰她的伤痛，每天下班后陪她借酒消愁，久而久之，两人之间生出了曖昧的感情。

再之后便是四人的感情纠葛，混有不少狗血衝突的桥段，大抵和邱野心中劣质言情小说的刻板印象相符，譬如，女二号乔若曈虽然和男主搞曖昧，但毕业之后依旧选择和事业前景更好的男二号尹东明在一起。 女主章子陌在工作上帮衬过男二号尹东明，加之性格对于尹东明来说更加可控，导致男二号和女主发展出了剪不断理还乱的关係。

说起来，邱野很少读言情小说。 他依稀记得自己很小的时候，母亲热衷于《情深深雨濛濛》、《一帘幽梦》，看到兴头上，会把他抓去一起看，看得一把鼻涕一把泪。

那是他对于自己童年模糊的记忆中，比较少有的温馨场景。

此刻他机缘巧合地拿起这本粗製滥造的狗血小说，若是在平常，他连正眼都不会给到这种书，指尖碰一下都要赶快擦一擦??

结果如今翻开了，倒像是黏在手上了似的，放不下了。

最让他感到不可思议的，是故事后半部分涉及到男主角被男二号尹东明做生意违法的亲戚连累进了看守所，文中详细地描绘了男主角夏天在看守所里度日如年的三天，如果不是本人真的进过看守所、亦或是全程无孔不入地旁观，邱野认为，没有人能写出这样详尽的细节。

「到达看守所的时候已经是晚上八点半。 我们先是被带进了一个房间等着，那里面只有靠墙的一条差不多三十釐米宽的铁製板凳。 敢于坐在那上面的看上去都是些不好惹的人物，其他人大多只是人挨着人挤在一起。

我们排着队进入牢房，随即，是牢房里的『长官』来迎接我们这些新人。 每个新人给分配了一位『师父』，带着我们熟悉这里的规矩，让我们在未来的几天——甚至几十天里，得以老老实实，不惹是生非。

牢房是一间大概五十平的开间，中间是过道，两侧是两排榻榻米一样的联排木板，比地面高出三十釐米，上面铺着薄薄的，浸透了汗味的床垫。 一间牢房里大概住了三十多人，因为各种罪名被拘留的都有，重则杀人，轻则小偷小摸，我师父四十多岁，因为投资诈骗被关进来的，和他一起关进来的还有他的另外两个『同事』。 因为案件涉案金额较大，又久未告破，他们在这里已经呆了三个月。

牢房和我想像中的，像美剧《越狱风云》或是周润发的那部《监狱风云》里那种完全不同。 它更像是一个秩序井然的小型社会。 大部分时候，气氛还算稳定。 我们每天六点鐘起床，早餐一碗稀饭，醃菜和一颗滷蛋，然后，由『长官』安排组织大家打扫牢房，打扫完后，是自由啟用时间，我们可以去看守所的图书角借小说，或是极小声交谈；午餐一碗白饭，一勺土豆炒白菜，一块鸡排，饭后是人们都很熟悉的『放风时间』，三十多人在牢房大概十平米的后院里排着队绕圈走，期间不能交谈，如果你不想走，就只能面壁站在门口；晚餐依旧是一碗稀饭，醃菜和一颗滷蛋，饭后，有一个半小时的看电视时间，六点到八点看新闻，八点到十点观看中视播放的电视剧。

一些狱友在这里待的久了，家属就会被允许给他们打钱，一个月至多五百块，可以在看守所里的便利窗口採购。 那里的商品不多，通常就是一些泡麵、小包装的酱油、醋，还有在牢房里最为珍贵的资源：卫生纸。

我在看守所被关了三天，也便秘了三天。 我很爱出汗，每天每个人却只有三节卫生纸——沿着卷纸的虚线数三节，那就是我一天能用的卫生纸数量。 我的师父见我汗多，第二天的时候，好心地把自己的一节纸借给了我。 在我离开看守所的前一天，他甚至还请我吃了一杯方便麵。 就是你或许在外面脸正眼都不会瞧一下的最最普通的『统一肉燥麵』，里面连肉腥都没有的那种。

可是，当我吸进第一口面的那一刻，我认定，那是我这一生吃过的最最美味的东西??

从看守所出来的时候是第三天。 我深知自己是被尹东明陷害，那傢伙却全然不闻不问。 当我被关押在牢房里的时候，看着狱友们每天期盼着和家人、朋友打电话，我的心里就很不是滋味。 我只排过一次电话，犹豫了一下，没有打给我妈，还是拨了尹东明的手机号码，可惜，并没有接通。

出狱之后我才知道这几天尹东明和乔若曈忙着办订婚宴。 他们似乎也被尹东明的亲戚拖累，却没有像我一样进了监狱。 这一系列前因后果，都是章子陌告诉我的。 按她的意思，尹东明和乔若曈两人经过这件事体会到了世事的无常，所以决定让一切尘埃落定，就这样收收心，认真地过好小日子。

直到那时，我才得知，乔若曈已经怀孕了。 订婚宴过了两个月之后他们就办了婚礼，然后一同搬入了他们在昌平区天通苑租住的公寓，好像早已迫不及待迈入全新的、充满希望的，再也不需要吃方便麵的人生。

尹东明，你还记得我们上大学的时候，在宿舍里常吃的统一康师傅牛肉麵吗？

——我已经死了吧。 好似牢房里满是汗味的床榻上的腐肉。 这世界上有人像我一样吗？ 无论如何迈出步伐都是走向错误的方向。 我不过是生性不够阳光，不知道该怎样和人轻松地相处而已。 人们总骂我是窝囊废，骂我自闭，嫌我讲不出顺耳的话，可我又没做过坏事，为什么人生却如此步履维艰？

既然如此，那么让我去做些坏事吧。

对。 然后我把自己锁在衣柜里自杀了。 这样下一世，他们就不会再遇到我，沾惹上我的晦气。 」

他的父母没有离婚——虽然关係不算好，但两人好歹没太亏待他；他在大学期间没有陷入奇怪的四角关係，八成是和梁宇晨混多了，他的异性缘都被那傢伙抢了个乾净；更幸运的是他找到了最适合自己的事，在一个不大不小的专业里，永远和几个人互打交道，跟着一个无欲无求的导师搞研究，然后定居在国外。

他很难想像自己如果做错了其中任何一个选择，最终落得去和千军万马挤独木桥，抑或是被扔进混沌嘈杂的社会之中，让他戴上面具，灵魂里塞满假笑和谎言??

他很难想像自己还能拥有和此刻一样平静的人生。

邱野长叹一口气。 他着实没想到自己原以为翻开的是一本地摊文学，此刻却看到了如此的结尾。 风吹过来已经带了一丝凉意，惹得他打了个寒战。

太阳已经沉下去了，把更加红润的空气拍在墙上。 邱野一直在这书店门口坐着，却也没见那黑衣服的女人回来找书，他想不明白缘由，寻思着，就当是佔了个五块钱的便宜，把书带回去便罢了。

但愿啊??但愿，在那个虚拟的世界里，这个叫夏天的倒楣傢伙，下辈子能够如他这般幸运吧。

他站起身来，又无意识地压住书页边缘，感受着每一张纸从他的大拇指尖划过，好像对这个奇怪的故事意犹未尽。 恍惚间，最后一页也落下去了，两张先前被他夹在那里的票根再一次滑落到地上，而他没顾上捡，因为封底的内页上不知什么人手写的一小段话吸引了他的注意：

「这个故事基于某人的日记以及我的部分旁观经歷。 我花了好久才将它写完。 不过这没什么，因为现在时间对我来说是最不值钱的东西。

你相信超能力吗？ 如果我现在告诉你，我能够穿越时间，你会怎么想呢？

你有没有想过：如果你此刻的人生原本不是如此呢？ 哈哈，就像电影里一样，有人在你不知道的时候，回到过去，改变了未来。

我的身体在老去。 当我试图进入现实世界，我就能感觉到皱纹爬上自己的皮肤，头发一根一根变白，记忆力也在衰退。 每次前往现实世界之后，我都要缓好一阵子，最近，我能感觉到这种情况愈发严重。

或许我也要时日无多了。 不过这样也好，我本就已经不属于这里，太多地停留对我没什么好处。

好在夏天就要过去，然后便是我最爱的那个季节了。

而我也终于打破轮回，将秋天还给你了。 」